Travel in Time.

山の筆記|我願是山的子民 by 阿比

Published on
山裡的日子

一開始和很多人不一樣,我沒有爬過一次的郊山、沒有看過一張高山美照,我突然就決定了「我,要去爬山!」一切都來自一個很會寫文章又很會講故事的人。

在 15 年底期末考,我湊巧參加附近要舉辦的一場演講,到現在還是不知道為什麼一場以海外遊學為主題的講座,會混進一個以「海外攀登」為目標的奇怪講者,從 7000米攀登的未竟講到要開創出一條自己的 K2 之路,講的口沫橫飛、讓人心生嚮往,渾身熱血沸騰,也就是那個時候─ 我知道了有登山這件事、有登山這群人,更重要的是認識一位來自政大登山隊的學長。

講座結束當下,就決定自己一定要去嘗試爬山,我是一個生活中從來沒有過山的人,現在想想,其實更多的不是被山所吸引、而是在山背後那各種精彩的故事給打動,想要去看一看、用自己的雙腳和眼睛。


聽見阿比分享自己這些年的經歷,勾起了很多回憶,回來後將之前那些的紀錄重新翻看過一遍。當她談第一個旅程故事-木瓜山、巒安堂,提到黑黑谷是「一直陡上陡上、然後揹水,還要經過治茆山,走很久很久的林道才會到」都快哭了出來,我被莫名的感覺給包圍,腦海中浮現檜木的味道。當時我們迫於經驗和人員組成已經摸黑了,接近七點還沒抵達營地,記憶中那個伸手不見五指的夜晚,只聞到一整路的檜木香,到處是被盜墾濫伐的痕跡,我尤其記得路邊那個可怕的山羌遺骸,骸骨上仍殘留血跡與一旁生火痕跡,似乎我們正巧與其他獵人或非法活動錯過,和阿比口中所言害怕山老鼠的心情是一樣的。

受訓的目的是為了走進山林

阿比發現下山之後總覺得少了點什麼,便開始嘗試挖掘著山裡面的寶藏,之所以是中級山,是因為這裡有很豐富的人文生態,海拔 1500-2800 領域最適合人們生活、也最能接觸到歷史文化的模樣。

她走進舊部落、林業、鐵道,內心會湧出一種無以形容的感動,比如提到了太平山林場的空洞,會看到過去林業對一片山區的殘害多麼深遠,單一的物種、已然死去的森林;又提及林業附近的廟宇建在稍高之處,成為這些從事危險工作人們內心最後的寄託。走過這些地方,驚訝於深山裡會有這麼人為的存在,如今被大自然覆蓋,當歷史的顏色褪去、所有人都不在之後,這一切就被山給收回去。

多爬山也要多看書

阿比在每個故事後面都推薦了幾本書,如果只是上山、攻頂、下山,就這樣走過一段路實在是太可惜,想到以前子豪也總是這麼提醒,學校山房也幾乎都有上述提到的藏書,是該提起一點積極度去完成。因為當知道更多的東西,會對事情有不一樣的了解。

月光下的夜晚,當阿比提到南湖幾乎要發生山難的突發狀況,悠悠說了「如果在我的登山生涯中,我的夥伴、不見了,我會繼續爬山嗎?」

不會的、不會了,我當下想脫口而出

我沒有真正遭遇過類似的情形,唯一記得關門一行缺水那晚,當我們六點半抵達營地,卻看不到拆隊先行去取水三人的蹤影時我們有多麼慌張,豪哥精疲力竭地將大家帶到營地就倒坐休息、一動也不想動,其他人強撐著精神把外帳給搭起來、面面相覷而無話可說,我難受的望向上方,樹林裡不見月亮星星,但是可以看到被它們照亮的天空,當時也是想著「不爬了、只要我的同伴完好無缺的回來、我們一起下山,可好?」此刻又有方才聽到巒安堂的奇妙感覺。

走在一樣的旅途、不同的時間點,卻收穫相似的心情。


分享會結束時拿到阿比精心準備的小禮物

我特別喜歡她對海報的形容:

因為這裡面有山、有水,還有我的夥伴們

充滿生命力的一張影像,回來後把它貼在床邊,比起剛爬山一個月貼的那張 Up to 3742,更喜歡這張被我放入心裡的演講,走過越多的路,共鳴與感觸也越深。

雖然阿比的「就怕這個萬一會影響別人的一生」是指山難的防範與準備,但我更想用這句話來提醒自己繼續紀錄路上的笑容和顏色,提醒自己踏入山中是因為一個人願意分享出自己的故事,提醒自己今天再次對山充滿感動與回憶,是因為又一個人願意談論自己的旅程。