Travel in Time.

辛特拉的忘年之交

Published on
旅行日記

四天來我只去了里斯本近郊的 Sintra,一個在外人看來平白揮霍時間的行程(只需要 40 分鐘車程),卻待了整整兩天還沒有踩過重要景點,而我卻是遺憾未能繼續停留,因為這趟短短的拜訪意外填補過去兩週焦燥的心情。

托旅伴的福,周末有幸認識一位有趣的葡萄牙大叔。


兩天一夜的小旅行

那天起床匆忙洗漱和料理簡單早餐,還是錯過了早班開往 Sintra 的火車,誰能料到假日早晨七分鐘才來一班的地鐵、還有里斯本只收特定現金的自動售票機,摸摸手上僅有的紙鈔硬幣,50 元、20 元、20 分、10 分,就是找不著 10 元紙鈔和 2 塊 1 塊銅板,無奈下傳了訊息跟 Andrew 說聲抱歉:我們恐怕接不上、得搭下一班火車了。

一輛單車、一大背,在關山站一樣迷你的地方下車,泊牽著單車直往右邊圍欄走去,Andrew 和太太 Joanna 等候多時,她提議讓我把大背放到車上帶回去、我則騎一輛他們帶來借我的女用自行車一起去晃晃,「好!」我聽見自己笑著回答的聲音,其實腦子還在睡醒後一片矇,連大背要被帶回哪裡、騎車一起去哪裡都沒有概念。

踩踏板的聲音、呼嘯而過的遊客,辛特拉是另一種葡萄牙模樣,多山面海,不像里斯本、而比之更清爽,路上卻一樣都有綿延不斷的坡道。「咳咳」覺得自己心肺快要爆炸了、更被看似溫和的風吹到暈頭轉向,自兩年前摔車事故後我久未騎車,那長長的陡上坡看得胃裡一陣翻攪、幾個日本老先生還在一旁驚呼年輕人真是勇於挑戰,不知道內心早已吐槽自己無數次。停在緩下坡,Andrew 撬起一旁的樹皮介紹,才知道這是用來做紅酒軟木塞的材料,葡萄牙是全球最大的軟木塞生產國,把這層表皮剝下並不會影響樹木生長、甚至還會再長出新的樹皮,本該永續環保的產業、現在也因為濫墾乏而開始保育起這類樹種,原來貪婪和慾望在哪裡都是一樣的,只是看當地政府施行力度和人民素質的差異,不禁想起最近明池山老鼠盜伐神木的新聞。


里斯本郊區的有機農場

三輛自行車就這樣騎過小半個 Sintra,一路下坡接到鎮上,廣場上二手市集擺滿了古董、比馬德里週日二手市集要名符其實多了,這裡本就是一座歷史城鎮、自少不了文物。拐個彎,我們轉進一座農園,左手邊是一家販售有機農產品的小店,直面整片都是各種菜園、農舍和一輛輛小型露營車—抵達 Andrew 和 Joanna 一手打造的有機農場。

把自行車暫放在旁,跟著主人去晃了一圈,豬舍唯一的豬叫做 Bacon(叫這個名字好有諷刺感哈哈),菜園各種作物、雞舍產的蛋都作為門口那家有機店鋪的販售產品,這裡、這樣一座可人的園地就是個自產自足的世界,後頭還有土砌成的木造瑜伽教室、Andrew 自己引水設計的簡單淋浴設備和廁所,甚至草堆種植的甘蔗都曾被他拿來製成蔗糖,我們不禁讚嘆到根本就是葡萄牙版的東區小屋

Joanna 做了好吃的素食午飯招待我們,他們和多數來訪有機農場的人一樣都是 Vegan(素食主義),Andrew 笑言只有在旅行時他才會放下素食的規矩、因為餐點取得並不是那麼容易,在午後陽光慵懶陪伴下他點起了 wiwi、泡一杯正宗葡式咖啡品嘗,談了鱈魚、腳踏車和人生,多半是他說、泊接話、而我傻笑聽著,內心不停被談話內容給打動。

被帶出來散步的黑皮豬「培根」

進來左手邊的有機農產品小店鋪

午飯,意外發現素食原來也能這麼美味

大叔的單車計畫

The wealthiness in SeedCycle is not is material value, but that of the treasure we transport.

大叔擁有一個網站「SeedCycle」宗旨是透過單車與世界旅行者分享、傳遞葡萄牙植物、交換各地種子,想當初我們就是被這給拐來見一個完完全全的陌生網友、想著應該不會有人為了騙幾個窮學生而大費周章建完整網站、寫詳細的年度規劃、還經營著粉專。

至於如何認識,最早聯繫上是因為要準備四月復活節旅行,我不停要求泊開始尋找裝備、而他在里斯本二手單車社團 PO 文稍微說明需求和旅程規劃後,意外接到這樣一則奇怪訊息,說如果找到二手車可以幫他整理車況、裝車架和馬鞍袋,還可以借我們帳篷(正常人看到應該覺得這詐騙吧……)總之他們就這樣聊啊聊,有一天決定去 Sintra 一探究竟,而我也就屁顛屁顛跟上。

坐在農場餐桌旁,我看到了架上滿滿的種子袋,清楚標示著品種、收集來源、地區和運送人,內心莫名很感動、連忙對著那個平凡無奇的架子拍了好幾張,原來一切都是真的,只有不曾經歷或無法理解這種存在和生活型態的人才會覺得這是虛構的吧,默默好奇進行這樣單車種子計劃的人……會是一個怎麼樣的人?升起了各種想像。

餐桌旁的架上滿是種子袋


滑板 X 重機 X 單車旅行

因為得回山上的家拿東西,Andrew 順帶邀我們一起坐上小貨車去看看真正的 Sintra,到處蜿蜒曲折的斜坡、不停切換檔位的熟練、一邊開入狹小道路一邊介紹哪個餐館道地啊,終駛入一片草坡。

他的家真如同雜亂版的東區小屋、旁邊還停一輛四輪越野摩托車,後院是滿滿的舊單車和器材,上樓時 Andrew 蹲下來找堆角落的雜誌,我和泊都不明白他想讓我們知道什麼,良久才見他興奮翻了翻其中一本舊雜誌,拉我們到光線較好的陽台分享這是一篇有關他的報導,關於他多年前的環葡萄牙之旅 ─ 用滑板代步的旅行。喔…….哦!突然覺得是不是自己英文聽力太破、還是聽岔,沒有搞錯吧……用滑板旅行、還是在上上下下到處是坡道的葡萄牙,和泊交會眼神,無聲在心裡”呀”了一下,我想的應該沒錯 ─ Andrew 是個瘋狂的人!

10 年前的雜誌,大叔靠一滑板環遍葡萄牙

離開前搬東西上車,我們這才窺探到小貨車後座的奧妙,赫然是被木板雙層分離的空間:上層鋪著軟榻、下層擺著幾個塑膠箱,他拉出其中一個箱子說道、這是自製的小廚房料理台(還有接管線呢),一切聽上去實在太匪夷所思、連忙湊上去看個清楚。

照著 Andrew 說法開這麼一輛小貨車到處跑都不會像露營車一樣招搖、或是被要求得去露營區停留,上層床榻就可以拿來睡覺休息,而所有的一切都是他獨力完成的,因為太太 Joanna 想要去旅行、他就搞出這個辦法拆掉貨車後面、自己釘上木板裝修 ── 在出發前六小時,真是……驚人!一天下來聽了好多 Andrew 分享的小故事,泊和我總是不時浮現驚奇的表情,內心有更多想法正在醞釀。

超讓人傻眼的偽露營廂型車,上層床板軟墊、下層是置物

箱子拉出來,是大叔自己接管路設計的廚台

傍晚他們騎自行車去了海邊,聽說是一段沿著海岸有難度的起伏路線,來到西班牙後我有了午睡習慣、實在撐不住眼皮就先回到小露營車上沉沉睡去,一覺醒來夜幕早已降臨,我睜眼看著窗外漸漸暗藍的天空、聆聽止不住的蛙鳴聲、還有遠處不知從何而來的旅人彈奏風琴,前所未有的平靜,我好像放下了一些東西,具體是什麼不清楚,只道心的重量輕了幾分,是因為 Andrew 精彩生動的故事、還是這座與東區小屋極其相似的悠然環境?

無論如何、就任由淡淡的自在感充斥全身吧、從頭到腳都舒展開,那感覺一直到離開多日而不復存在,或許,我遲遲無法下筆寫出這段旅程就是因為想保留它,內心深處總有種覺悟是 ─ 只有在我失去這種感覺才有可能完整寫出它帶給我的影響。

直到晚上七點才見到他們姍姍歸來,一見面泊就衝著我笑了、一個很大很大的笑容,直嚷著「太爽快!好久沒有這樣,我突然啊……有點期待接下來的單車之旅!」那是一種前所未有的神采,直到此刻仍顯深刻,猶記昏暗燈下的笑靨、海之味道與汗水交織,一種很久沒看到神采奕奕、渾身充滿能量的狀態,也不知道他們幾個大男人去了海邊遇見什麼好事,只覺得此刻能如此自在和無憂,甚好!

下午他們去騎車回來,異常開心

上一週陷入了什麼才是旅行真正的意義,從未有過頻繁出行的自己對於這種生活狀態極度不適應,就像是有陣子被頻繁要求上山訓練一樣,明明爬過許多地方也學到東西,卻總無法自在坦然地寫出來、久而久之而忘卻。

我清楚感知道自己對於書寫這些經歷的煩躁源於外界影響,感知到和大學氛圍一樣的急迫感,這種被社會規則牽著鼻子走的感覺再熟悉不過,疑惑著為什麼連旅行這件事也會成為另一種急迫感,忙於蒐集景點和踩點,在過去兩個月我們都意識到自己並不那麼享受城市旅行,也才有了「什麼才會是我們旅行節奏」的疑問。

對於這個問題的追尋,我感到迫窘,身為一個初入自助旅行的規劃者、還是在資料極為豐富簡便的歐洲區,竟也有這樣的理想要去形成自己的旅行節奏,還不如按部就班多走一些國家來累積,但這樣累積出來的東西會是什麼?是個人版面上一面面國旗嗎?那就僅僅是量,而不是質?驀然想起有個曾私訊登山隊粉專的碩士生,沖沖詢問為何自己被刷出秀霸線隊伍、還舉出自己已有「十座百岳」經歷為依據,眾人皆以廣度為傲,渾然忽略深度存在,也或許是深度的挖掘涉及自我的積累底蘊與思考能力,難怪 Pony 總忍不住要潑我冷水說「別傻了,邊走邊拍照才是王道。大部分人都只是傻遊」

看著阿泊疲憊卻精神大好模樣,我笑了,沒想到這麼快就將找到答案,或許無法馬上得到理想正解,至少可以從不討厭、甚至喜歡的旅行方式開始,兩年爬山都還不敢說自己有什麼登山風格,何必充滿迫切。此刻回想起來,才後知後覺在 Sintra 兩天帶回來的能量,是因為人在那刻完完全全融入當下環境,我不再把自己視作一個過客或旅遊,而是無比渴望能留下來、甚至更改車票,想貼在那塊土地上、和到來此地的志願者做一樣的工作、躺搖椅上曬葡萄牙的太陽,而泊也一樣,那個傍晚的騎行讓他無比貼近自己原始的狀態,因為靠近真實自我而能夠享受到自在與快樂

無怪小芸在著作《獨行在邊境》提及「印地安人說:每當你到一個新的地方,要停下來等靈魂跟上」當靈魂被都市眷養而變得遲緩,就會忘記問問自己是否真的享受那段路途,身體就會忘記要等心靈跟上。

夜晚與一群葡萄牙人共進晚餐和足球賽


如何去定義想要的生活

第二天我也去了海邊騎車,大抵是 Andrew 帶他們昨天路線的一半,當越過緩坡看到對面鄰崖的市鎮,霧朦朧的模樣讓我先是一驚,差點就以為這是北京那種令人窒息的霧霾,仔細一瞧原來是海洋水氣化成的氤氳,真幸福啊!

不禁對生活在這片土地上的人感到羨慕,他們一輩子也無法理解我為何第一個念頭會浮現霧霾空汙這種負面的存在、就像許多人無法想像和有足夠幸運來訪這種非旅遊區的海角小鎮,生活圈和視野差異注定人生選擇的侷限,我只願自己看過世界上美麗的角落、也可以去理解世界很黑暗糟糕的一面,不斷打磨與培養生命渾厚的程度,不靠空想、還得靠讀很多書與學習跨領域知識,總有一天要和娜姐一樣「在自己喜歡的一座城,有一個自己喜歡的人,按照自己想要的方式去生活吧」!

結束騎程後回到了農場, Andrew 爽快拆了舊單車的車架改裝到泊車上、還不忘拿出昨天備下的馬鞍袋,也順便維護車況與龍頭。看著他倆流暢動作和專注神態,無怪泊說 Andrew 就是真實版的《單車失竊記》,他有過很多很多的錢、卻不會去買一輛高級碳纖維公路車,現在騎的這台是和他年紀差不多大的 40 年老車,喜歡保留單車原始的味道、只更動替換一些不可用零件,他享受賦予一台台古董車新生命的過程、讓其重新回歸屬於它們的道路。

我再也沒說出「Andrew 是個瘋狂的人」這樣的話,內心更清楚理解到他實際上是個無比踏實的人。回火車站路上也證實了這一點,原本是要原路開回 Sintra 車站的短短十分鐘,因為泊在車上好奇詢問他山脈另一頭市鎮的騎車路線,Andrew 就突然來個 180 度大迴轉、直接開往 Cascais 卡斯凱什的山路、讓我們看看路線的樣子,就這樣改送我們到 30 分鐘車程外的車站,旅伴低嚷著真是個瘋狂的人,我則在內心笑著搖頭並讚嘆:Andrew 並不瘋狂、他很踏實啊!想到什麼就去實踐!

所謂的瘋狂是如何定義的?

習慣了社會的框架,人自然而然對於理解之外的事物有了狹義想法,和多數人不一樣的是 Andrew 並沒有被規則化、他跳脫出這個狹隘環境而得以有更自由自在的做法,因為想的並不複雜、反而更直接了當去順應內心渴望的事情。

兩天下來與我們字字肺腑,他是個歷經滄桑的老人、是正值活力的壯年、更是個懷抱理想的少年!比起世上多數大人的建議,他的分享經驗來自於自己的不斷嘗試、而不是年齡累積,他喜歡拍著泊的肩膀開口「Hey! Man……」給出稀奇古怪的想法;他會直接打斷泊在提到未來狀態的語法錯誤,告訴他「Don’t say if...but say when!」 我想,沒有幾個年輕人會不喜歡被這樣熠熠發光的眼神看待,而不是傳統社會焦慮而暮氣沉沉的詢問。

夕落走進卡斯凱什車站,才想起我們自己兩天一毛未花、還借走人家不少裝備,背靠著一片海洋,我心中湧起無限滿足的平靜,為這次簡單而富足的旅程、為這個溫馨小巧的有機農場,更為這個熱愛葡萄牙、竭盡全力展現它美好的有趣大叔,聽說他和泊下禮拜約好要一起去波多騎車呢!

真令人羨慕。


後記

從里斯本駛回馬德里的夜巴上,再眨眼到了另一座城市的週二。離開後,得知兩座城不約而同下起了雨,霧濛兩天讓人疲倦,一個人正常用餐、正常上課、也正常做事,卻很難像之前一樣在咖啡廳一待就是幾千字的感悟,事實上我的確擁有不少能作為素材的細節,也不缺乏隨手紀錄的談話內容,但就是腦袋一片空白,一種很舒服很舒服、好久沒有體驗到的空白狀態,感覺自己在荒野上躺著、什麼都不用想。